UN GUANTE EN LA NIEVE

La primera vez que escuché aquella voz fue un atardecer de invierno.

Habia subido la cuesta del cementerio del pueblo, que estaba cubierta
por una fina capa de nieve. Faltaban pocos dias para que terminaran las
vacaciones de Navidad y me sentia hastiado de las reuniones familiares. En
el camino no me habia encontrado ni un alma, sélo las huellas de las aves
que ahora graznaban en el cielo crepuscular.

Sabia que el camposanto estaba cerrado a aquella hora, pero me gustaba
la vista privilegiada sobre el Mediterraneo. Teia es un pueblo colgado en una
montafia frente al mar. Sin embargo, al estar ligeramente hundido, el «gran
azul» no se ve a no ser que busques un promontorio, como el del
cementerio.

Apoyado en una de las tapias, me entretuve siguiendo con la mirada
un barco lejano cuando aquello surgi6.... El corazén se me disparé al oir el
canto. Era una voz extremadamente fina, como de cristal. Y provenia del
otro lado de los muros.

Sin salir de mi asombro, agucé el oido para escuchar aquella melodia
tanebre. Efectivamente, la voz de nifia surgia del cementerio cerrado. Un
escalofrio recorri6 mi columna vertebral mientras trataba de descifrar el

canto:

Sun was hiding into the clouds
Black birds flew over the graveyard
[ was feeling half dead inside

Without knowing you were half alive’

"El sol se escondia entre las nubes / Negras aves volaban sobre el camposanto / Me
sentia medio muerta por dentro / Sin saber que tu estabas medio vivo.



—Pero, ;quién demonios...? —me pregunté en voz alta para ahuyentar
el miedo.

Justo entonces la tonada lagubre se interrumpi6, como si el ser que la
habia proferido hubiera detectado mi presencia. Atizado por la curiosidad,
corri hasta la verja cerrada, pero desde alli no era posible ver el lugar de
donde habia surgido la voz.

—;Hay alguien ahi? —grité ante la posibilidad de que un nifio se
hubiera quedado encerrado en el cementerio.

Silencio.

El rumor sordo del viento era la Ginica respuesta, mientras la noche
empezaba a caer como un pesado telon.

Entre perplejo y fascinado, opté por volver a casa.

Comencé a bajar la cuesta lentamente, cuidando de no resbalar con la
nieve helada. Aquel cantico espectral me habria parecido una alucinacién
transitoria, de no haber resurgido cuando me hallaba a unos treinta metros
del camposanto.

Tal vez porque el viento que bajaba por la ladera facilitaba la propagaciéon
del sonido, la vocecita se dej6 oir nitidamente. Cantaba ahora notas mas bajas y

asperas, como si adoptara el tono de un hombre.

Why are you alone in here,

so far and near??

Eché a correr cuesta abajo, con el riesgo de resbalar y despefiarme por

el barranco, y no me detuve hasta alcanzar las primeras casas del pueblo.

Tras una noche de insomnio —no podia quitarme de la cabeza aquel

canto—, regresé al cementerio bajo la luz de la mafiana.

? ;Qué haces aqui solo / Tan lejos y tan cerca?



Llegué minutos antes de que el funcionario abriera la puerta, que
crucé con paso decidido para dirigirme a la zona del cementerio donde
habia oido la voz.

Las tumbas y lapidas reverberaban con la nieve y la escarcha, que
devolvian los rayos de sol con un resplandor fantasmal. Y yo era el tnico
visitante del cementerio a aquella hora.

Me detuve cerca del muro desde el que habia escuchado el canto. No
habia pisadas de ningtn tipo en los caminos entre las tumbas, pero podia ser
que las hubiera cubierto una suave nevada nocturna. Me disponia ya a salir
del pequefio cementerio, cuando algo oscuro sobre una losa me llamé la
atencion.

Intrigado, me incliné sobre lo que resulté ser un largo guante negro de
licra, como el de Gilda en la pelicula. Lo despegué de su lecho de nieve.
Desprendia un perfume suave y especiado, lo que significaba que no llevaba
mucho tiempo olvidado alli. Como maximo una noche...

Mientras enrollaba el fino guante para guardarlo en mi bolsillo,
entendi que pertenecia a quien habia cantado la melodia fanebre.

Recordé aquella voz extraordinariamente fina, como de una nifia de
coro. Quizds una mujer con tono de soprano habia cantado desde el
cementerio cerrado. Aquello era mds extrafio todavia, puesto que yo habia
sido el primero en entrar en el camposanto y no habia encontrado a nadie.
Solo el guante sobre la nieve y un misterio que no alcanzaba a descifrar.

Tendrian que pasar meses para que, con el fin de la nieve, emergiera

una respuesta mas inquietante ain que el propio enigma.



