
 

 

Un guante en la nieve 

 

 

La primera vez que escuché aquella voz fue un atardecer de invierno.  

Había subido la cuesta del cementerio del pueblo, que estaba cubierta 

por una fina capa de nieve. Faltaban pocos días para que terminaran las 

vacaciones de Navidad y me sentía hastiado de las reuniones familiares. En 

el camino no me había encontrado ni un alma, sólo las huellas de las aves 

que ahora graznaban en el cielo crepuscular.  

Sabía que el camposanto estaba cerrado a aquella hora, pero me gustaba 

la vista privilegiada sobre el Mediterráneo. Teià es un pueblo colgado en una 

montaña frente al mar. Sin embargo, al estar ligeramente hundido, el «gran 

azul» no se ve a no ser que busques un promontorio, como el del 

cementerio. 

Apoyado en una de las tapias, me entretuve siguiendo con la mirada 

un barco lejano cuando aquello surgió…. El corazón se me disparó al oír el 

canto. Era una voz extremadamente fina, como de cristal. Y provenía del 

otro lado de los muros. 

Sin salir de mi asombro, agucé el oído para escuchar aquella melodía 

fúnebre. Efectivamente, la voz de niña surgía del cementerio cerrado. Un 

escalofrío recorrió mi columna vertebral mientras trataba de descifrar el 

canto: 
 

Sun was hiding into the clouds 

Black birds flew over the graveyard 

I was feeling half dead inside 

Without knowing you were half alive1 

                                                
1 El sol se escondía entre las nubes / Negras aves volaban sobre el camposanto / Me 
sentía medio muerta por dentro / Sin saber que tú estabas medio vivo. 



 

―Pero, ¿quién demonios…? ―me pregunté en voz alta para ahuyentar 

el miedo. 

Justo entonces la tonada lúgubre se interrumpió, como si el ser que la 

había proferido hubiera detectado mi presencia. Atizado por la curiosidad, 

corrí hasta la verja cerrada, pero desde allí no era posible ver el lugar de 

donde había surgido la voz. 

―¿Hay alguien ahí? ―grité ante la posibilidad de que un niño se 

hubiera quedado encerrado en el cementerio. 

Silencio.  

El rumor sordo del viento era la única respuesta, mientras la noche 

empezaba a caer como un pesado telón. 

Entre perplejo y fascinado, opté por volver a casa. 

Comencé a bajar la cuesta lentamente, cuidando de no resbalar con la 

nieve helada. Aquel cántico espectral me habría parecido una alucinación 

transitoria, de no haber resurgido cuando me hallaba a unos treinta metros 

del camposanto. 

Tal vez porque el viento que bajaba por la ladera facilitaba la propagación 

del sonido, la vocecita se dejó oír nítidamente. Cantaba ahora notas más bajas y 

ásperas, como si adoptara el tono de un hombre. 
 

Why are you alone in here, 

so far and near?2 
 

Eché a correr cuesta abajo, con el riesgo de resbalar y despeñarme por 

el barranco, y no me detuve hasta alcanzar las primeras casas del pueblo. 

 

+  + + + 

 

Tras una noche de insomnio ―no podía quitarme de la cabeza aquel 

canto―, regresé al cementerio bajo la luz de la mañana.  
                                                                                                                                          
 
2 ¿Qué haces aquí solo / Tan lejos y tan cerca? 



Llegué minutos antes de que el funcionario abriera la puerta, que 

crucé con paso decidido para dirigirme a la zona del cementerio donde 

había oído la voz. 

Las tumbas y lápidas reverberaban con la nieve y la escarcha, que 

devolvían los rayos de sol con un resplandor fantasmal. Y yo era el único 

visitante del cementerio a aquella hora. 

Me detuve cerca del muro desde el que había escuchado el canto. No 

había pisadas de ningún tipo en los caminos entre las tumbas, pero podía ser 

que las hubiera cubierto una suave nevada nocturna. Me disponía ya a salir 

del pequeño cementerio, cuando algo oscuro sobre una losa me llamó la 

atención. 

Intrigado, me incliné sobre lo que resultó ser un largo guante negro de 

licra, como el de Gilda en la película. Lo despegué de su lecho de nieve. 

Desprendía un perfume suave y especiado, lo que significaba que no llevaba 

mucho tiempo olvidado allí. Como máximo una noche… 

Mientras enrollaba el fino guante para guardarlo en mi bolsillo, 

entendí que pertenecía a quien había cantado la melodía fúnebre.  

Recordé aquella voz extraordinariamente fina, como de una niña de 

coro. Quizás una mujer con tono de soprano había cantado desde el 

cementerio cerrado. Aquello era más extraño todavía, puesto que yo había 

sido el primero en entrar en el camposanto y no había encontrado a nadie. 

Sólo el guante sobre la nieve y un misterio que no alcanzaba a descifrar. 

Tendrían que pasar meses para que, con el fin de la nieve, emergiera 

una respuesta más inquietante aún que el propio enigma. 

 


