
 

una carta bajo la flor 

 

«Los muertos viven gracias al amor.» 

JOHN FOWLES (EL MAGO) 

 

Querido Julián, 
 

Ya han pasado tres años desde aquel domingo que nunca debió existir. Te 

escribo mi carta antes de hermanarme contigo en este frío y desolado 

cementerio. 

El funcionario ha cerrado la puerta y ni siquiera he tenido que esconderme. 

Está tan acostumbrado a mis visitas que, para él, me he convertido en una 

escultura más de este camposanto urbano. He dejado de importarle. Mejor 

así. 

Antes de envolverme en la manta para protegerme del frío de fuera y del de 

mi propia alma, te escribo a la luz de una vela. Luego doblaré el papel 

vegetal en cuatro y lo ocultaré tras la flor violeta de mi pecho, muy cerca de 

mi corazón, como me enseñaron los pálidos. 

Te echo de menos, hermano.  

Miles de veces se ha proyectado en mi mente la película de nuestra 

desgracia. Me veo en el garaje de papá, convenciéndote de que tomemos 

prestada la vieja Sanglas para dar una vuelta. Oigo el zumbido de la puerta 

que se abre y el rugido de la moto al arrancar. Cuando tomo la carretera de 

bajada, me dices desde atrás «ten cuidado». Un segundo después veo el 

camión que se nos cruza y el mundo que da vueltas a mi alrededor, como si el 

mecanismo que lo mueve hubiera enloquecido. Luego la nada. 

He olvidado casi totalmente lo que hice los meses siguientes a tu viaje sin 

retorno. Sólo recuerdo que mamá se marchó a Estados Unidos, que papá se 

volvió un muerto viviente, como yo, pero sin disfraz romántico.  

Sigo pensando que la muerte se equivocó al elegir a su víctima. Debería 

haberme llevado a mí, que sólo sumo problemas al mundo, y dejarte a ti con 

vida. 



Pero supongo que es demasiado tarde para lamentaciones. 

Durante estos tres años pensé que pronto vendría a hacerte compañía al otro 

lado de la vida, pero un segundo accidente me lo impidió. El primero te quitó 

a ti la vida y mató mi alma. El segundo me la devolvió. 

Ese accidente se llama Alexia. 

Ella me rescató del mundo de los muertos vivientes, quizás porque arrastra 

su propio tormento y es más fuerte que yo. 

Me siento culpable por amarla. Después de lo que te hice, no merezco la 

felicidad, y ella es lo más parecido a ese estado que puede existir para mí. 

Tal vez sea una felicidad oscura, llena de turbulencias y puntos ciegos, pero 

felicidad al fin. 

Cuando miro sus ojos negros y profundos, al acariciar sus cabellos y besar la 

blancura su piel, cada vez que me habla, cuando caminamos de la mano, 

compartimos el silencio o hacemos el amor, siento que ella es el único mundo 

al que pertenezco. 

Alexia dice que no debería amarla, que es un monstruo por haber enviado a 

su hermana a la muerte. Pero yo soy otro monstruo, y nuestras almas encajan 

como un puzzle perfecto formado por dos piezas negras. 

Desde el otro lado de la vida, debes preguntarte por qué te explico cosas que 

ya sabes, puesto que nunca he dejado de sentir tu aliento, hermano. El 

motivo por el que he venido a pasar otra noche a tu lado, y por el que 

clavaré este mensaje bajo la flor, es que tengo miedo. 

Nunca he temido a la muerte, ya lo sabes, pero me aterroriza pensar en una 

vida sin Alexia. Hace unos días, cuando nos reencontramos después de un 

largo silencio, me dijo que tenía que estar preparado para su desaparición. 

Dice que va a hacer algo terrible y que debe hacerlo sola. Le he preguntado 

muchas veces sobre ello, pero no quiere hablar. Cuando tocas una de sus 

zonas de sombra se vuelve el ser más hermético del universo. 

Mi pregunta es qué puedo hacer para retenerla. Alexia me pide que deje 

morir el mañana, pero no puedo vivir con esta incertidumbre. Sé que me 

volveré loco si vuelve a desaparecer. 



Apiádate de mí desde tu eternidad, hermano, y dame algún consejo. Sé que 

resulto algo patético desde que me he enamorado, pero mi mal ya no tiene 

cura. 

Tuyo siempre, 

Christian 

 


